Sebagai anak, aku sering mempertanyakan kenapa harus aku yang dapat penyakit ini? Kenapa anak-anak lain sehat?
Mengidap diabetes melitus tipe 1 berarti aku harus hidup dengan penyakit ini seumur hidup. Tidak bisa sembuh. Jenis diabetes ini ditandai dengan rusaknya pankreas akibat kondisi autoimun, sehingga tubuh hanya sedikit atau bahkan sama sekali tidak memproduksi insulin untuk mengatur kadar gula dalam darah.
Aku di kelas 8 dengan usiaku saat itu 13 sebelum paham mengenai penyakitku, aku sering bohong ke Mama, pulang sekolah aku bilang kalau aku sudah suntik insulin sebelum makan, padahal belum. Aku merasa terbebani harus menyuntik insulin di sekolah. Malas menjawab pertanyaan-pertanyaan teman-teman. Aku juga harus melepas setengah seragamku dan atribut bawaanya yang sudah rapih-rapih aku pakai di pagi buta. Aku harus cek gula darah, mencatatkannya, lalu menyuntikkan insulin, dan harus merapikan semuanya kembali. Rutinitas ini memakan 15 menit waktu istirahatku yang